⊙一战后的二十年代，美国经济高速发展，汽车从高档商品进入全民普及，收音机推进了流行大众文化的盛行，分期付款开始盛行，爵士乐文化流行，美国人歌舞升平。

但盛世中孕育着危机，大多数美国人收入并没有长多少，而这一时期积累的财富绝大部分集中在少数有钱人手里。

高速增长的社会产品，与大多数人的有限消费力之间巨大的鸿沟，在1929年，首先从高度敏感的金融股票市场上裂开。经济全面崩溃，股票一文不值，大量工商企业破产，大量美国人失业。

可见，贫富差距是这场灾难的根源。

⊙穷人和富人之间的矛盾是当时美国人心头的一片乌云。

因为当时苏联模式已经出来十多年了，现成的例子在那里放着。美国人到了思考人生的时候了。

现在我们知道，美国人没有选择苏联的模式，半个多世纪后，苏联反而解散了。看来美国人选择了一条正确的道路。

苏联的解体，其实与美国的巨大压力有很大的关系。回到1930年，看看是什么力量使美国没有走上苏联的道路，这股力量又是怎样壮大到使苏联解体。

那这和电影有什么关系呢？

⊙电影是记录情感的历史

所有电影都在记录人的情感，以这个角度出发，电影可以当历史去解读，一部人类的情感史。

所谓万千教条，比不上一次感动。成千上万的干部，其实都不如一个艺术家有用。

苏联的失败正是败于最后只剩一堆无力无能的教条。历史的清风一吹，化为一缕烟尘。

回到1930年的美国，流落街头的美国人，饥寒交迫。但宁可少吃一个面包，也要省下一张电影票钱。美国没有用教条，而是用一部部好莱坞电影，用一次次感动，使美国人安然走出了大萧条。

⊙优酷电影库里有三部1930年的美国电影。

爵士之王/以和谐社会为主旨的美国春晚

爵士乐是美国二十年代的大众流行文化符号，爵士之王是对二十年代的总结。

这部电影，并不是故事片，而更像一场英美早期群众熟悉的杂耍剧场表演。知道电影早期发展史的影迷，都知道，电影正是从杂耍剧场里走出来的。

这位神似卓别林的杂耍演员技艺非凡 ，用打气筒当乐器。

这部电影就充分体现了电影在杂耍剧场时代的各种内容，很庞杂，很热闹。有点像八九十年代，中国老百姓喜爱的春晚，考虑到这是1930年的电影。那春晚非常可能是学习了这部电影的形式。

这是电影里的小品段落，说春晚学它并非戏言。

30年的电影镜头，毫不呆板，生动有力。花样的构图，有一种几何的美感。那是有创造力的电影年代。

万花筒构图

电影里的各种节目，大量取自百老汇演出剧目。保留了爵士年代歌舞的珍贵影像，所以被美国国会图书馆列入国家电影目录。所以，我们也才能看到这么清晰的画质。

这部电影里的演员身上有一种很积极的，向上的一种精神气质。是在中国人身上很难见到的一种样子。电影的节奏和语速都比较快，这也是美国人的性格。

电影最后一个段落，用形象化的形式来阐释什么是美国精神。这思维方式和开篇的动画部分是一样的。电影兴起的二十世纪初，大量非英语移民涌入美国，所以电影里非语言的形象化元素，比如画面，舞蹈，音乐，形象这些得到了重点加强。后来形成了好莱坞电影里的动画片类型和歌舞片类型。

本片的彩色技术是特艺红绿双色，和最早的老彩色照片是一个技术。这可能是目前唯一一部清晰保留下来的此技术电影文献了。

我想做为一个30年失业的美国人，看过本片，一个是首先电影让他非常快乐，喜剧效果非常好。另一个让他对苦涩的现实有了一点浪漫的期待。电影里有对甜美爱情的各种表述。最后一个，通过对美国精神的形象化表达，让他对美国有了一个感性的认识，有了一点国族意识。这是非常重要的一点。因为这是古老中国的大一统思想，强化一个和字，不提一个分字。分实际就是阶级斗争，是苏联的模式。这是用国族意识来代换了蠢蠢欲动的阶级斗争意识。

这你就明白，为什么卓别林在美国后来被驱逐出境了。1936年的《摩登时代》里，充满了对阶级斗争的感性认识。这是在分裂美国，这与本片所追求的和谐美国是背道而驰的。你一个外来户，跑人家里，挑拨离间的干活，不打死你算给足面子了。

西线无战事/什么政治鼓吹也别信

这部1928年的德国小说，1930年就被美国人变成了电影，不为别的，因为他有用。

这是对鼓动年青人去搞阶级斗争，搞武装革命，最有力的釜底抽薪式的有力回应。

在这种对任何政治鼓吹去魅化作用下，美国老百姓很难会信阶级斗争武装革命这一套苏联话语了。

电影讲了一个青少年，在狂热的政治鼓吹中，欣然上了战场，然后就是一系列的幻灭，痛苦，死亡，悲伤。电影的水平极高，非常有感染力。

德国人造这种极度悲观主义情绪是非常拿手的，不久前的表现主义风格电影流派就是一例。十九世纪的浪漫主义，一遇挫折，很容易变成悲观主义。

这种悲观主义并不是美国人的风格，所以我们在上边介绍的纯美国电影《爵士之王》里就看到一个调侃西线无战事的小品叫《东线很乱战》。马克吐温的调调儿。

魔鬼支付（日后的麻烦）/富人并不是魔鬼

三0年的电影，能听出这录音技术还不完美，有电流滋滋的声音，和听民国收音机的声音似的。

看点：17岁的洛丽泰.扬

这位天使一出场，电影立马不一样起来。那甜甜的一笑，看的人都酥脆了。

男主角罗纳德.考尔曼是英国本土出的人才，无奈美国才能给他更大的舞台。像早前的卓别林，之后的希区柯克。英美实是一家人。

彼时美国正是大萧条时期，阶级矛盾激化，好莱坞则取阶级调和理论，为上层社会的有钱人编故事说好话，软化阶级矛盾，麻醉了普通民众的革命意志。本片就是这众多麻醉弹中的一颗。

看电影的大部分都是穷人，那时候美国人主要的娱乐生活就是看电影。穷人通过电影去认识自己生活范围之外的世界（另一个渠道是报纸）。比如他们所不知道的富人和贵族的生活。本片就是满足观众的这点小癖好的。

大萧条中好莱坞生产了非常多的反映富人生活的电影，甚至于基于此类电影产生了一种叫神经喜剧的新美学类型。对美国电影史产生了深远的影响。